在新疆准噶尔盆地东北缘，福海县境内，有一个名字，听起来像一首诗：克拉美丽。

“克拉”让人联想到宝石，“美丽”是人们对美好的全部想象。两个字拼在一起，天然地让人联想到珍贵、闪耀、令人向往的事物。

但这个名字的来历，却很少有人说得清楚。它不是政府命名的，不是专家考证的，甚至不是某一个人取的。它就像戈壁滩上的一阵风，不知从谁的口中吹起，慢慢传开，最后被所有人接受，写进了地图，写进了这片土地的记忆。

那么，究竟是谁，把“美丽”写进了这个地名？

美丽，是荒凉戈壁里的诗意

在石油人中间，流传着这样一种说法：当地牧民管这片地方叫“卡拉麦里”，意思是“黑油山”——一座天然的沥青丘，原油从地底渗出，日积月累凝固而成。后来石油人来了，叫着叫着，“卡拉麦里”变成了“克拉美丽”，后半截从“麦里”雅化成了“美丽”。

需要说明的是，克拉美丽是气田的名字，位于福海县境内；而克拉玛依是城市的名字，两地相距约260公里。两个名字读音相近，含义相通，都指向这片土地上的黑色宝藏。

有人说，也许是某个石油工人，在某个黄昏，看着戈壁上的落日，随口说的。也有人说，也许是几个不同民族的建设者，坐在一起聊天，你一言我一语，慢慢叫开的。还有人说，也许根本就没有“谁”，是时间自己改的，是这片土地上的人，用日复一日的生活，把一个朴素的名字，打磨出了诗意。

不管真相如何，有一点是确定的：把荒凉的戈壁叫“美丽”，这不是描述，这是创造。不是因为它真的美，而是因为他们心里装着美，因为他们相信它可以变美。

而这片土地所在的福海县，同样把 “福” 写进了地名。从蒙古语的 “布伦托海”（五彩丛林）到 “福海”（福如东海），走的也是同一条路：把愿望写进地名，把对美好生活的向往刻进脚下的土地。

这，就是藏在“美丽”二字里的意蕴。它不只是风景的美丽，更是人心的美丽、愿望的美丽、创造的美丽。它是一种信念：再荒凉的地方，也可以有美丽的名字；再艰苦的生活，也可以有美丽的盼头。

美丽，是几代人的奋斗与坚守

1955年10月29日，距离福海县不远的克拉玛依，一号井喷出工业油流。

那一天，对于当时的中国来说，意义非凡。它意味着一个“贫油国”的帽子被摘掉了，意味着现代工业的命脉掌握在了自己手中。

来自五湖四海的建设者涌向这里。哈萨克族、维吾尔族、汉族……不同民族的人住进地窝子（半地下式的简陋住所），在风沙中钻井、采油。有人一待就是一辈子，把青春和汗水都留在了这片戈壁上。

老一辈石油人常说，那时候风大得能把帐篷掀翻，但没人走。他们知道，这里挖出来的不只是油，是国家的命。

在这片土地上，还留下过另一位奋斗者的足迹。著名爱国将领杨虎城将军之女杨拯陆烈士，曾在此率队开展地质调查，她撰写的《克拉美丽红山区地质调查总结报告》为后来的油气发现提供了重要基础。

就是这些人，在艰苦的环境中，依然保有一份浪漫。他们把荒凉的戈壁叫“美丽”。没有人能说清是谁第一个这样叫的，但所有人都记住了这个名字。

今天的克拉美丽，已经成为福海县的一张新名片。2024年8月，克拉美丽沙漠公园正式开园迎客，这座占地10万平方米的沙漠公园，让游客在古尔班通古特沙漠中体验骆驼骑行、沙漠越野，感受这片土地独特的魅力。而公园的名字，正是“克拉美丽”，那个藏着几代人奋斗记忆的名字。

美丽，是荒凉向家园的华丽转身

如果你以为克拉美丽还是想象中的荒凉戈壁，那你需要重新认识它。

最直观的变化是水。克拉美丽所在的戈壁腹地，原本“没有草、没有水，连鸟儿也不飞”。年降水量仅100多毫米，蒸发量却高达3000多毫米。

为了解决缺水问题，一项庞大的工程启动了：引额尔济斯河水，跨越数百公里，注入这片土地。如今的克拉美丽周边，生态正在恢复。阔别多年的蓑羽鹤又飞了回来，这种对生态环境要求极高的候鸟，重新把这里当作了迁徙途中的驿站。

在福海县生活了大半辈子的人说，刚来的时候，这里连一棵树都活不了。现在，戈壁上也有了绿意。

水来了，树活了，鸟回来了。当年那些把“美丽”写进地名的人，也许没想到，这份美丽真的会变成现实。但他们一定相信，人可以把荒凉变成家园。这份“美丽”，从愿望变成了风景，从地名变成了现实。

更大的变化，发生在气田本身。今天的克拉美丽气田，无人机在井区巡检，AI系统分析地质数据。与此同时，光伏电站建在戈壁上，风电叶片在风中转动。这片土地正在成为绿色能源的试验场，从“黑油”到“绿电”，从资源依赖到技术驱动，一代代石油人正在书写新的篇章。

美丽，是多元一体的生动见证

在克拉美丽所在的福海县，生活着汉族、哈萨克族、维吾尔族、回族、蒙古族等多个民族。

地名的演变，本身就是民族团结的见证。哈萨克语的“卡拉麦里”（黑油山），与汉语的“美丽”，在同一个地名里相遇。这不是生硬的拼接，而是自然的融合。两种语言，指向同一个地方；不同民族，建设同一个家园。

老一辈人回忆，当年油田开发的时候，各族建设者住在一起、干在一起、吃在一起。哈萨克族牧民给钻井队指路，维吾尔族技术员教大家认地层，汉族师傅手把手带徒弟。没有人分你我，因为大家心里都清楚，这里是共同的家。

今天的克拉美丽沙漠公园，各族游客纷至沓来。哈萨克族的马背文化、维吾尔族的歌舞、汉族的节庆习俗，在这里交汇、交融。一个地名，成了一面镜子，照出这片土地上“多元一体”的生动图景。

“美丽”这两个字，在这个时候，又多了另一层意蕴：它不只是风景的美丽，不只是奋斗的美丽，更是团结的美丽，是不同民族心往一处想、劲往一处使的美丽。

美丽，是创造，也是守护

回到开头的问题：是谁把“美丽”写进了地名？

答案也许不是某一个人，而是这片土地上的一群人。他们是哈萨克族牧民，用“卡拉麦里”说出脚下的黑油山；他们是来自五湖四海的石油人，用“克拉美丽”读出心中的向往；他们是福海县的各族居民，用“福海”寄托对美好生活的祈愿。

是他们，把愿望写进了地名。是他们，把荒凉叫成了美丽。是他们，用一代代人的双手，把心中的向往变成了脚下的现实。

“美丽”这两个字，藏着太多的意蕴。它是石油人的浪漫，是建设者的信念，是这片土地上的人对家园的深情。它见证了从贫油到自给的跨越，见证了从荒凉到绿洲的转身，见证了从多元到一体的融合。它告诉我们，再荒凉的地方，也可以有美丽的名字；再艰苦的生活，也可以有美丽的盼头；再遥远的梦想，也可以用双手把它变成现实。

如果你有机会去新疆，不妨去福海县的克拉美丽看一看。去看看克拉美丽沙漠公园，那座以“克拉美丽”命名的沙漠乐园；去看看戈壁上的光伏板，阳光在转化，风在发电；去看看乌伦古湖，水在流，鸟在飞。

你会看到，一个关于“创造”与“守护”的故事，正在这里同时发生。你会看到，一个藏着诗意浪漫的地名，如何讲述一个关于奋斗、希望与家园的中国的故事。（叶小琴、陈潘）

基金项目：新疆维吾尔自治区新时代党的治疆方略理论与实践研究课题“新疆行政区划和大型公共设施使用古汉语和国家通用语言文字命名研究”（项目编号：2025ZJFLY35）。

作者简介：叶小琴，石河子大学法学院副教授、硕士生导师；陈潘，石河子大学国家安全研究院讲师。