叶小琴/撰文

引言：一条路，见证国家的温度

1965年7月5日，晴空万里，阳光灿烂，石河子子午路两旁人山人海，红旗招展、花束如潮。看到路两侧站满了欢迎的人群，周总理走下了红旗轿车，健步向大家走来。顿时，整个子午路上的人们沸腾起来。总理步行三公里，沿途与职工群众亲切握手，在棉田边询问亩产，在工棚里翻看青年的学习笔记，并在接见上海支边青年时留下 “出身不由己，道路可选择”的时代强音。

这段珍藏于北泉周总理纪念馆的记忆，不仅是国家对边疆建设者的深情凝视，更将“屯垦戍边”的使命烙印在子午路的路基里——它从此成为一条精神纽带，连接着党和国家的期许，也承载着军垦人 “在戈壁书写忠诚”的永恒信念。

北泉镇周总理纪念馆内关于总理在子午路会见群众的描述，叶小琴/图

一、子午路：从方位哲学到绿洲智慧

“子午”一词，源自于《周易》“仰观天文，俯察地理”的方位智慧：子为正北，午为正南，象征天地阴阳的秩序与平衡。在中国城市道路命名史上，叫做“子午路”的并不多见，但这些 “子午路” 往往超越地理轴线的物理意义，成为承载文明密码的精神纽带。譬如北京故宫的中轴线，自午门至神武门形成严格的南北走向，以“子正午中”的方位规制凸显“天人合一”的皇权哲学，这条“子午轴”也成为传统中国等级秩序与宇宙观的物质投射。

子午路最初的面貌，图片来源于网络

作为石河子城区的第一条道路，与故宫“皇权中轴”的礼制隐喻不同，石河子的子午路不是对传统“九宫格”的简单继承，更多代表了最初建设这座城市的军人们，对城市建设的理性思考与规划。东西向道路以数字序列对称分布，如“北一路”“北二路”直至 “北十九路”，形成横平竖直的经纬骨架；南北向轴线则与玛纳斯河支流、防风林带、灌溉渠系精准交织，让每条主干道都成为“引绿入城、隔沙护城”的生态廊道，最终构成“路网如棋、绿脉成网”的空间肌理。按照这种规划，城市功能区以中轴线为镜对称布局，东西两翼分别布局工业区与生态居住区，既满足当年“工农结合、城乡结合” 的屯垦需求，又为后世预留出“棋盘扩展、有机生长”的弹性空间。

1950年，1月，王震将军率领陶峙岳、张仲瀚等前往玛纳斯河西岸进行踏勘，决定在这里的冲积扇上，建设一个新城市——石河子。1950年8月上旬，王震、陶峙岳、张仲瀚与苏联专家一道，共同确立了石河子城市中心位置。1952年春，在张仲瀚将军的建议下，把放射型道路改为了棋盘式道路，因为这更符合中国人的习惯。

作为王震将军“先生产、后生活”理念的延伸，上海建筑专家组成的规划设计小组提出“先栽树、后修路，以树定路、以树定规划”的城建思路。时光荏苒，当我们处在“堵车”成为全国城市通病的今天，石河子城市道路却以超前半个世纪的规划远见脱颖而出。与当时内地城市普遍20-30米的宽度相比，40米的路基不仅满足了石河子早期机械化垦殖的需求，也为后来的双向六车道改造提供了天然的弹性空间。“先栽树后修路”的生态前置智慧，则让道路在建设初期便与生态系统深度融合——新疆杨、榆树构成的林荫带不仅框定了道路走向，更形成天然的绿化隔离带，为城市预留了可持续生长的生态空间，使得这座在沙漠边缘开拓出来的“军垦第一城”，以其的42%的绿化率，跻身“国家生态园林城市”。

有意思的是，虽为城市中轴线，子午路却不是一条严格意义的直线，而是一条略呈S形的南北纵线，形成“路随林转”的独特景观，而这正是王震将军“宁可让路绕树，不可让树让路”思想的最好注解——1954年修建子午路时，北段遭遇成片野生胡杨林，规划者宁可增加3处弯道，也要保留这片天然防风屏障。

如今，当每一位漫步于子午路的人们，当他们驻足林荫道下，大约都能够深刻感悟到当年这座城市规划所体现的“尊重自然、规划先行”的军垦智慧。

二、从地理轴到文化轴：一条路上的文明交融

在子午路北四路到北二路之间的核心轴线上，由北向南依次分布着五星广场、人民电影院、石河子市图书馆、新疆兵团军垦博物馆、军垦广场、石河子文化宫、艾青诗歌馆等“点”状节点和“面”状空间。这些镶嵌在中轴线上的坐标，如同军垦历史的刻度，标注着一座城市从荒原到绿洲的精神轨迹，也使子午路这条石河子的地理轴线演变成为城市的“文化轴线”。

新疆兵团军垦博物馆作为这条轴线的文化原点，静静矗立在军垦广场西侧。这座由原二十二兵团司令部机关办公楼（也称“军垦第一楼”）改建的苏式风格建筑，以其鲜明的时代烙印成为戈壁滩上的建筑标本。门前正对着屯垦戍边纪念碑，碑身刻着“屯垦戍边，千秋伟业”几个大字。

这家承载着无数国家荣誉的军垦博物馆，在讲述兵团人“把荒原变良田”的物质拓荒史之外，更在二楼的陈列墙上展开了一幅“在戈壁播种文明”的精神长卷。

兵团成立之初，张仲瀚将军便提出：一要发展生产，二要发展文化，要搞“文化兵团”。1958年，在张仲瀚“要让各地支边青年能看到家乡戏”的指示下，京剧、秦剧、豫剧等19个专业剧团陆续扎根边疆。这些来自五湖四海的戏曲声腔，如同种子播撒在戈壁滩上，在军垦战士的地窝子前、在垦荒工地的篝火旁，生长出独特的文化根系。

成立于1956年的兵团豫剧，带着《朝阳沟》《花木兰》等经典剧目来到边疆，在摇曳的篝火旁、简易的工地舞台上，用河南梆子的铿锵腔调织就文化原乡的精神纽带。如今的兵团豫剧，早已不是单纯的“河南戏”——当“紧二八”的板胡遇上冬不拉的琴弦，当“慢板”的水袖拂过手鼓的节奏，中原梆子在天山雪水的滋养中孕育出新的艺术形态。在原创剧目《天山雪莲》《军垦母亲》里，传统唱腔中融入的都塔尔弹拨声，正是中原文化与边疆风情的和弦。军垦博物馆的展示墙，默默见证着这场跨越半个世纪的文化嫁接——它不仅是剧种的演变，更是一代人在荒原上守护精神原乡的生命叙事。

新疆兵团军垦博物馆，陈潘/图

在子午路往北，与军垦博物馆隔街相望的人民电影院，构成了午路轴线的另一个文化原点，这座兴建于1952年的建筑，几乎与石河子的城市建设同步，作为石河子创业史上的“第一个文化建筑”，人民电影院前身是中国人民解放军第二十二兵团礼堂（又称兵团小礼堂）。1956年石河子八一电影院成立，曾租用兵团小礼堂安置电影放映机。1975年八一电影院改名为石河子市人民电影院。在那个人民精神生活相对匮乏的年代，作为曾经方圆百里唯一的“光影圣殿”，从早期的《南泥湾》，到后来的《冰山上的来客》，再到改革开放之后的《少林寺》，直到上个世纪末停止营业，人民电影院一直是石河子人文化生活的重要组成部分，承载着几代石河子人的集体记忆。

石河子市人民电影院，叶小琴/图

军垦博物馆藏50年代的兵团小礼堂影像，叶小琴/图

在人民电影院的东侧，建成于2016年的石河子市图书馆新馆静静矗立在子午路文化轴线上。这座总建筑面积8000平方米的知识殿堂，前身是1984年启用的老图书馆，如今以年均30万人次的接待量，成为戈壁滩上最具温度的文化驿站。在新馆图书借阅区，从亲子阅读区，到电子阅览区，再到视障阅读区，父母陪伴的学龄前儿童，抱着考研资料的大学生，拄着拐杖的退休教师，三代人在书架间看似不期然的相遇，正是兵团文化传承最生动的注脚。

2016年建成的石河子市图书馆新馆，叶小琴/图

在子午路向南延伸的东侧，流线型的艾青诗歌馆如破土而出的种子，扎根于明珠河畔的绿地中。1960年，处于人生困境的诗人艾青抵达石河子，这片由军垦战士用坎土曼劈开的荒原，以“地窝子的油灯”“戈壁滩的星空”为他提供了独特的创作语境，带着王震将军“传播文化，发展诗歌”的嘱托，他不仅用《年轻的城》等30余首诗篇定格了这座城市的生长轨迹，更将诗性的光芒注入石河子的精神肌理。如果说子午路“棋盘式”的严整规划是建城初期理性精神的具象化，那么艾青笔下“工厂与田园共生”“马达与鸟鸣共鸣”的意象，便是对这种理性最动人的诗性转译。这种理性与诗性的和弦，最终沉淀为石河子城市肌理中可触摸的文化基因：兵团豫剧团的水袖与石河子凉皮的酸辣在夜市里交融，前者将中原戏曲扎根边疆，后者让西北面食吸纳川湘调料，这座城市的神奇之处，在于总能让五湖四海的基因在“规整的路网”与“开放的胸怀”间找到共生密码，每个人都能在城市的肌理中触摸到自己的原乡。

艾青诗歌馆，陈潘/图

军垦博物馆藏艾青和夫人在石河子，叶小琴/图

应当说，子午路作为石河子的城市中轴，不仅是地理意义上的南北动线，更是一条由军垦博物馆、人民电影院、石河子图书馆、艾青诗歌馆等节点串联而成的文化基因链：博物馆锚定历史根脉与文化融合，电影院记录集体记忆与文化启蒙，图书馆推动知识传承与公共服务，诗歌馆升华人文精神与艺术表达。

沿着子午路一路向南，这段作为1954年建成的北子午路延伸段，自1986年启动建设便深植“先生态后建设”的军垦基因。相较于北子午路，南子午路似乎少了一些繁华，道路两侧还没有完工的石河子大剧院、石河子会展中心，或许终将在时光淬炼中成为石河子面向世界的文化客厅与发展引擎。

南子午路路标，叶小琴/图

建设中的石河子大剧院，叶小琴/图

结语：一条路，看见中国

从1951年垦荒第一锹，到2024年的现代建筑群，子午路是石河子成长的“时光记录仪”。这条全长约8.6公里的中轴线，以“先栽树后修路”的生态智慧奠定绿洲基底，用军垦博物馆的文化交融，人民电影院的胶片、艾青诗歌馆的手稿，编织起“物质拓荒”与“精神屯垦”的双重脉络，成为各民族文化共生共荣的实践场域。

作为新中国“军垦第一城”，作为兵团“师市合一”体制缩影，石河子子午路的棋盘格局与绿脉规划，彰显着边疆治理的系统性智慧。如今的子午路，新疆杨与现代建筑共生，历史记忆与未来愿景交织。它是荒原上崛起的绿洲标本，更是中国边疆治理“以发展固边、以文化润边”的生动诠释。只要开拓的脚步不停，只要理想的光芒不灭，这座“年轻的城”便会永远在戈壁滩上书写新的传奇。

叶小琴，石河子大学法学院副教授、硕士生导师